في ظلال تولكين: جورج آر آر مارتن يحكي عن كتاب المطالعة الخفيف "لعبة العروش"
حوار لأليسون فلود- مترجم عن الجارديان
تتلقى تعليمات صارمة قبل محاورة جورج آر آر مارتن: لا تتحدث عن "رياح الشتاء"، الكتاب السادس في سلسلة "أغنية الثلج والنار"، الذي دأب المعجبون على تقريعه بسببه والذي لا يزال مارتن يكتبه منذ عام 2011. اهتم أكثر بكتاب "النار والدم"، تاريخه المتخيل ﻷسرة التارجيريان، وسيكون كل شيء على ما يرام.
لذا أستعد للحوار بقدر معين من التوتر. فمارتن قد يكون أشهر روائي في العالم. ليس ثمة كثير من الكتاب الذي يجدون الإعلام يتلقف كل ما يلفظونه، روائيون باعوا 90 مليون نسخة من كتبهم، ومن يتم التعرف عليهم فور ظهورهم في اﻷماكن العامة.
لقد تحدثنا من قبل، عندما كانت "لعبة العروش" على وشك أن تصل لشاشات التليفزيون؛ فأنا أحد هؤلاء القراء الذين يشعرون بقليل من الغرور لمحبتهم لكتب السلسلة قبل أن يصبح ند ستارك هو شون بين، وقبل أن تصبح إيميليا كلارك هي دينيريس تارجيريان. ولكنني أعرف أن له سمعة بأنه سريع الغضب، كما أني في الحقيقة، بحق أريد أن أسأله عن "رياح الشتاء". ولكن كما تبين لاحقا فإن مارتن قد ذكر الكتاب بنفسه، وهو متحمس ومستفيض في حديثه حول موضوعات تتراوح بين الشهرة والثروة وبين تقدم عمله على الرواية المرتقبة منذ زمن.
كتاب خفيف
ولكننا مع ذلك نبدأ بالحديث عن "النار والدم"، وهو فقط النصف اﻷول من تاريخ يمتد لثلاثمئة سنة وعبر مساحات شاسعة، تاريخ إيجون وجايهايريس. ومارتن يعترف أنه لم يخطط مطلقًا لكتابته، فكتاب "النار والدم" نشأ في اﻷصل عن كتاب للمطالعة الخفيفة هو "عالم الثلج والنار" والذي كان يجمعه اثنان من كبار المعجبين، إيليو إم جارسيا جونيور، وليندا أنطونسن، في عام 2014.
كان مارتن فقط في سبيله ﻷن "يصقل ويوسع التاريخ قليلًا، وربما يملأ أية فجوات" حول ملوك ومعارك مختلفة. ولكنه كان مستمتعًا للغاية إلى حد أن هذه اﻹضافات الصغيرة انتهى بها المطاف إلى أن تكون 350 ألف كلمة. يقول مارتن "لقد دمرنا تمامًا فكرة الكتاب بكاملها، ومن ثم فإن هذا هو ما أصبح الكتاب عليه: تاريخ ملوك تارجيريان".
تروى القصة على لسان مايستر (حكيم) من القلعة يدعى أرشمايستر (كبير الحكماء) جيلداين، عجوز سريع الانزعاج له آراء قاطعة، يحكي قصته بعد حدوث الوقائع التي يؤرخ لها بمئات السنين، وهذا بناء للقصة يسمح لمارتن بالتلاعب بعدم موثوقية راويه، بينما ينقب جيلداين عبر مصادره اﻷولية. ومن هذه المصادر ماشروم، وهو قزم ذكي ماجن يميل فهمه للتاريخ إلى البذاءة.
لقد أحب مارتن دائما التاريخ الشعبي؛ فلعبة العروش مستوحاة بدون دقة من روايات حروب الوردتين*. يقول مارتن "إن نموذجي هو تاريخ البلانتاجينيت ذو المجلدات اﻷربعة الذي كتبه توماس بي كوستين في الخمسينيات. وهو تاريخ ذو طراز قديم: فهو لا يعنيه تحليل الاتجاهات الاقتصادية الاجتماعية أو التحولات الثقافية بقدر ما يهتم بالحروب والاغتيالات والقتل والمؤامرات والخيانات، أي كل اﻷمور المثيرة. لقد قام كوستين بعمل رائع للبلانتاجينيت ولذا حاولت أن أقوم بشيء مماثل للتارجيريان".
من زواج اﻹخوة وفرسان التنانين إلى الاغتيالات والتآمر، ثمة الكثير مما يحدث وهؤلاء الذين يتطلعون إلى الشجاعة والمجد الذين يشتهر بهما مارتن لن يصابوا باﻹحباط- وإليك هذه المقولة لأحد اﻷنبياء "عندما تأتي التنانين، سيحترق لحمك ويتحول إلى رماد. وسترقص زوجاتك في فساتين من نار، ويصرخن وهن يحترقن، بذيئات وعاريات، تحت اللهب. ولسوف تري أطفالك الصغار يبكون، يبكون حتى تذوب عيونهم وتنزلق كالهلام على وجوههم". أو القصص في خلفية هذه السطور القليلة "رأت ابنها يتمرد على عمه ويموت مع تنينه. وبعد وقت قصير، تبعه ابنها الثاني إلى المحرقة الجنائزية، بعدما عذبه تيانا البرجي حتى الموت".
أين رياح الشتاء؟
يعترف مارتن "ثمة روايات مدفونة. إذا كنت أصغر بـ 30 سنة لاستطعت بسهولة أن أكتب سلسلة حول "رقصة التنانين"، الحرب الأهلية للتارجيريان. أو "لأمكنني كتابة فتح إيجون [لويستروس]. كل واحد من أبناء وبنات جايهايريس وأليساني الـ 13 له قصة يمكن أن تروى عنه أو عنها؛ صعودهم، سقوطهم، انتصاراتهم، موتهم.. لقد كان ممتعا للغاية أن أخلق هذا العالم، وممتعا للغاية أن أعيش فيه مرة أخرى".
الطريقة التي يتحدث بها مارتن عن كتابة "النار والدم" تتناقض بشكل مباشر مع طريقة حديثه عن الرواية المرتقبة منذ وقت طويل. وهو يعترف "لقد كنت أصارعها لعدة أعوام. "رياح الشمال" ليست رواية بقدر ما هي دستة روايات، لكل واحدة منها بطلها أو بطلتها، ولكل منها فريق مساعد من اللاعبين والأبطال المضادين والحلفاء والعشاق حولهم، وكل هؤلاء متشابكون ببعضهم البعض بطريقة معقدة للغاية. لذلك هي تحدٍ شديد الصعوبة. في المقابل كانت"النار والدم" بسيطة جدًا. ليس ذلك ﻷنها سهلة، فقد استغرقني تجميعها أعوامًا، ولكنها تبقى أسهل.
لدى مارتن رسوم تخطيطية لمساعدته على تتبع فريق شخصياته الضخم "وكثير من قصاصات الورق مليئة بالشخبطة"، كما أن "إيليو وليندا هناك في السويد إذا مانسيت لون عيون أحد الشخصيات، وحاليا ثمة أيضًا "ويكي" يمكنه استشارتها". وعندما يستغرق حقا في الكتابة "ثمة أيام حيث أجلس في الصباح مع فنجان قهوتي، أسقط عبر الصفحة وأصحو وقد حل الظلام بالخارج وقهوتي لا تزال إلى جواري، باردة كالثلج وقد أمضيت لتوي اليوم في ويستروس".
من أين بدأ صراع العروش؟
مارتن الذي ولد في عام 1948، بدأ الكتابة في طفولته، في بايون، بنيوجيرسي، وباع قصص الوحوش للأطفال اﻵخرين مقابل قروش. في المدرسة الثانوية كتب قصص اﻷبطال الخارقين لمجلات الهواة؛ وأصبح شغوفًا بالخيال العلمي والفانتازيا بعد اكتشافه للكتب المصورة كقارئ صغير. ليلاحظ أن الكتب لا يجب بالضرورة أن تكون حول "ديك وجين وسالي"، هذه العائلة بالضواحي التي تملك كلبًا يدعى سبوت.
هو يقول "عشت في مشروع إسكان فيدرالي، وكان ثمة أرصفة تفريغ شحن ومخازن.. لقد عاش ديك وجين على ما يمكن أن يكون كوكبًا تسكنه الكائنات الفضائية [بالنسبة لي]. ثم اكتشفت باتمان وسوبرمان. تلك كانت قصصًا بحق، فقد كانت لهم مغامرات. وكل أنواع اﻷمور المدهشة يمكن أن تحدث".
في المدرسة اﻹعدادية صادف تولكين "وحقا، لكم بهرني"، درس مارتن الصحافة في الجامعة. التحق بجامعة نورث ويسترن في إلينوي، واستمر في كتابة القصص القصيرة وبيعها خلال الوقت الذي كان فيه معارضا شرسًا لحرب فييتنام، وأدى خدمة بديلة عن التجنيد في الجيش مع "متطوعون لخدمة أمريكا"**.
كما كان منسقا لمسابقة شطرنج، ومدرسًا. وفي 1979 تفرغ للكتابة بدوام كامل، ونشر روايات من بينها كتابه الناجح اﻷول أوبرا الفضاء*** Dying of the Light عام 1977، وحكاية الفامباير (مصاصو الدماء) التاريخية Fever Dream عام (1982). كما عمل أيضا بعروض تليفزيونية بهوليوود منها The Twilight Zone ومسلسل Beauty and the Beast لشبكة CBS، كمحرر للقصة ومنتج.
ولكن كان لديه دائما "بمؤخرة رأسه" هاجس الرغبة في تجربة الفانتازيا الملحمية. يقول "كان لتولكين تأثير طاغ علي، ولكن بعده كان ثمة فترة مظلمة في تاريخ الفانتازيا الملحمية حيث كان ثمة الكثير من اﻷعمال تصدر محاكية لتولكين، وكانت بشعة. ولم أكن أرغب بالضرورة في أن يتم الربط بيني وبين هذه الكتب، التي بدت لي فحسب تحاكي أسوأ ما في أعمال تولكين ولا تلتقط أيا من اﻷمور العظيمة فيها".
قصة قصيرة
الفصل الأول من "لعبة العروش" أتاه من "حيث لا يدري" في عام 1991. يقول "عندما بدأت، لم أعلم أي شيء بحق الجحيم كان هذا. ظننت أنه ربما يكون قصة قصيرة؛ كان ذلك الفصل فحسب، حيث يجدون جراء ذئاب الصقيع direwolf هذه. ثم بدأت استكشاف هذه العائلات وبدأ العالم ينبض بالحياة. كان كله هناك برأسي، ولم أستطع ألا أكتبه. لذا، لم يكن قرارًا عقلانيًا بالكامل، ولكن المؤلفين ليسوا مخلوقات عقلانية بالكامل".
تبدأ "لعبة العروش" ببران ستارك يتسلق برجًا في وينترفيل ويرى جايمي وسيرسي لانيستر يمارسان الجنس الحرام بين شقيقين، قبل أن يدفعه جايمي إلى ما بدا أنه مصرعه. بنهاية الرواية، كان ند ستارك، والد بران، قد قطع رأسه الملك الصبي المجنون جوفري لانيستر، بينما كان فيسيريس تارجيريان، الذي فقد أباه العرش الحديدي يُصب الذهب المنصهر على رأسه بينما أخته دينيريس تشاهده.
وبعد خمسة كتب من السلسلة، قتلت المعركة في سبيل العرش الحديدي لويستروس عددا لا يحصى من شخصيات الرواية، بشكل دموي وغير متوقع – أحد اﻷسماء الرئيسية أصيب بسهم جالسا على مرحاض؛ ومعظم أحد الجيوش أبيد خلال مشهد الزفاف اﻷحمر سيئ السمعة في كتاب "عاصفة من السيوف".
مع تولكين
ربما وضعه تولكين على أول الطريق ولكن طابع مارتن من الفانتازيا مختلف للغاية عن "سيد الخواتم"، The Lord of the Rings، فهو أكثر جرأة، أكثر ظلمة، وأقل بطولية بكثير. يقول مارتن "أعتقد أن كل كاتب فانتازيا معاصر يكتب في ظل تولكين، ولكن لم يكن ثمة طريقة يمكن لي بها أن ألتقط صوته، الذي كان فريدًا من نوعه. فقد كان رجلًا مختلفًا تمامًا عني، ينتمي إلى زمن مختلف وله سلوكيات مختلفة، وبرغم أن كلا منا كان يكتب عن مجتمع له طابع القرون الوسطى، فقد كان لي تصور مختلف تماما عنه، وعن السلوكيات اﻷساسية المتعلقة بالحرب والجنسانية، ومن ثم كنت فقط أحكي قصتي".
شعاره كان دائما تعليق ويليام فولكنر في خطاب تقبله لجائزة نوبل، أنه فقط "قلب اﻹنسان في صراعه مع نفسه.. يستحق الكتابة عنه". يقول "أظن أن هذا صحيح ﻷي رواية تستحق القراءة، أنك بحق تكتب عن الناس. وربما يكون مكانها الفضاء أو في قلعة بها تنانين، وربما تضعها في الضواحي حيث يعيش ديك وجين، أو في حفرة بجحيم عمراني ما. حيثما أردت أن تضع قصتك، تبقى عن أناس يحاولون اتخاذ قراراتهم حول ما هو صائب وما هو خاطئ، وكيف نبقى على قيد الحياة، وحول أسئلة الخير والشر".
ليس عاهرتكم
من بين معجبي جورج آر آر مارتن من الكتاب المشهورين مارجريت أتوود ونيل جايمان، الذي يقول أنه كان يقرأ لمارتن منذ كان في الخامسة عشر من عمره، قائلًا عنه "كتب مارتن أوبرا فضاء ضخمة، وقصة سفينة مصاصي دماء نهرية، وفانتازيا روك أند رول لجريمة قتل غامضة. وكل كتاب وكل قصة كان مختلفا وكل منها كان عميقا. لقد سرني أن الجمهور اكتشف عبقريته مع "لعبة العروش" ولكنني أتمنى لو أنهم قرأوا الكتب اﻷخرى أيضًا". يصف جايمان نفسه بأنه "مشهور في عام جورج آر آر مارتن بسبب تدوينة" كتبها في عام 2009 هاجم فيها معجبي مارتن بسبب مطالبتهم له بإنجاز الرواية التالية من "أغنية الثلج والنار"، قائلا لهم آنذاك "إن جورج آر آر مارتن ليس عاهرتكم".
كانت سلسلة "أغنية الثلج والنار" بين اﻷكثر مبيعا قبل أن تتوصل HBO لاحقًا إليها في 2011، ولكن المسلسل التليفزيوني أخذ الفانتازيا إلى الجمهور اﻷوسع. ومارتن اليوم، في وضع ما كان ليتخيله عندما نشر الكتاب اﻷول. يقول "مثل أي كاتب شاب حلمت بالشهرة والثروة. وإذ حققتهما فيمكنني أن أخبرك أن الثروة رائعة".
الفلوس رائعة
مبيعات كتبه مكنته من شراء دار سينما في سانتا في، بالقرب من منزله حيث يعيش مع زوجته باريس، عاشا معًا منذ عام 1981 وتزوجا في 2011. كتب مارتن على مدونته حينها "ماذا يمكنني أن أقول؟ إنني بطيء. في الكتابة وفي.. إحم.. اﻷشياء اﻷخرى".
كما تمول مبيعات كتبه منحة لكتاب الفانتازيا الناشئين وتدعم ملجأ وولف في نيو ميكسيكو "إنني أحب الجزء المتعلق بالثروة. ولكن الشهرة هي بالتأكيد سلاح ذو حدين.. فإذا كنت في مطار أو في مدينة كبيرة، أو أي حدث عام، علي أن أكون مستعدًا ﻷن يتعرف على الناس وحينها كل شخص يرغب في إلتقاط سيلفي. المعجبون عادة لطفاء للغاية ولكنك لا تستطيع أن تسيطر على اﻷمر، ولا يمكنك أن توقفه. لكل منا أيام سيئة حيث نرغب فقط في أن نُترك لحالنا، ولكنك لم تعد تملك هذا البديل.. إنها نعمة ونقمة، بالتأكيد".
ثمة أيضا الضغط الذي تشكله الشهرة على الكتابة. فهو يعترف أن الشعبية الهائلة للعبة العروش قد جعلت مواصلة السلسلة أصعب. كما أن هناك مشكلة تتعلق بالمسلسل الذي سبقت أحداثه تطورها في الكتب.
.. ولكن؟
يقول مارتن "لقد حقق المسلسل هذا القدر من الشعبية حول العالم، كما أن الكتب كانت لها شعبية وتلقت مراجعات جيدة، إلى حد أنني كلما جلست للكتابة كنت واعيًا للغاية بأن علي أن أقوم بشيء عظيم، ومحاولة القيام بشيء عظيم هو حمل ثقيل بحق. على جانب آخر، بمجرد أن أنطلق، أدخل إلى العالم [عالم ويستروس]، وهذا ما حدث مؤخرا مع النار والدم. فقد كنت أذهب للنوم وأنا أفكر في إيجون وجايهايريس، وأصحو وأنا أفكر فيهما ولم أستطع الانتظار حتى أصل إلى آلتي الكاتبة حينها يختفي العالم، ولا أهتم بما سأتناوله على العشاء، أو أية أفلام تُعرض، أو ماذا تقول في رسائل اﻹيميل، أو مَن غضب عليّ هذا اﻷسبوع ﻷن "رياح الشتاء" لم تصدر بعد. كل هذا يختفي وأعيش فحسب في العالم الذي أكتب عنه. ولكنه من الصعب أحيانا الوصول إلى هذه الحالة القريبة من اللاوعي".
قد يكون اﻷمر صعبا أيضا ﻷن مارتن لديه كثير من المشاغل. فبخلاف كتابة الكتب، يعمل مع مؤلفين لخمس قصص تدور أحداثها في الفترة السابقة على لعبة العروش تعدها HBO. من بين هؤلاء جين جولدمان التي تدور أحداث قصتها "الليلة الطويلة" قبل 5 آلاف سنة. وهو أيضا المنتج المنفذ لعمل مأخوذ عن Who Fears Death لنيدي أوكورفور، ولسلسلة بطل خارق هي Wild Cards كلاهما تحت اﻹعداد. يقول "ليس فقط مسلسل واحد لـ Wild Cards بل آمل أن يكون ثمة اثنان أو ثلاثة"، كما أنه يعد "مسلسلين آخرين لصالح HBO لا يمكنني الحديث عنهما بعد".
ماكينة عمل فانتازيا
"إن كل هذا ممتع، ولكن ثمة أيام أشعر بقليل من الدوار. وهي مشكلة جيدة"، حيثما ذهب فليس من المرجح أن تحيد كتابته عن الخيالي. فما الذي يجتذب القراء بهذه القوة إلى الفانتازيا؟
إنه يقول "يقرأ الناس الفانتازيا ليروا الألوان مجددًا. نحن نعيش حياتنا وأعتقد أن ثمة شيء فينا يحن إلى المزيد، مزيد من التجارب الحادة. ثمة رجال ونساء يعيشون حياتهم ساعين لهذه التجارب الحادة تجدهم يغوصون إلى أعماق البحار أو يتسلقون أعالي الجبال أو يقذف بهم في الفضاء. فقط قليل من الناس يمتازون بعيش هذه التجارب ولكنني أعتقد أننا جميعا نرغب في عيشها، في مكان ما في عمق قلوبنا لا نريد أن نحيا حياة اليأس الهادئ التي تحدث عنها ثورو****، والفانتازيا تسمح لنا بأن نقوم بهذه اﻷمور. إنها تأخذنا إلى أماكن مدهشة وتطلعنا على عجائب، وهذا يحقق حاجة في قلب اﻹنسان".
وماذا عن التنانين؟ يقول ضاحكًا "آه بالتأكيد، التنانين أيضًا مثيرة. ولكن ربما ليس عندما تكون على عتبة بيتك".
نحن أيضًا نحب صراع العروش.. اقرأ تغطيتنا الكاملة من هنا
*حروب الوردتين:
سلسلة من النزاعات والحرب اﻷهلية بين داعمي فرعين من أسرة بلانتاجينيت الملكية، تصارعا للفوز بعرش إنجلترا في النصف الثاني من القرن الخامس عشر. الوردتان هما شعارا الأسرتين: الوردة الحمراء شعار أسرة لانكيستر، والبيضاء شعار أسرة يورك. وقد أدت الحروب إلى القضاء على الورثة الذكور للأسرتين!
** متطوعون لخدمة أمريكا:
منظمة حكومية أمريكية أنشئت عام 1964 بغرض التخفيف من آثار الفقر من خلال العمل على مشروعات اجتماعية. وقد تحولت في عام 1993 إلى شبكة من البرامج الاجتماعية باسم AmeriCorps.
*** أوبرا فضاء Space Opera:
نمط فني هو رواية أو فيلم أو مسلسل تليفزيوني تدور أحداثه في الفضاء الخارجي.
**** هنري ديفيد ثورو Henry David Thoreau:
كاتب وشاعر وروائي أمريكي، "اليأس الهادئ"، جزء من أكثر عباراته اقتباسًا ووردت في كتابه "العصيان المدني ومقالات أخرى".